“Kuota: Antara Amanah dan Selera”
Pagi di Kampung Minikow.
Warung kopi Mak Ijah seperti biasa rame, panas, dan penuh cerita yang kadang lebih jujur dari pidato pejabat.
Mang Abi duduk tenang, ngopi.
Mang Lem datang, kali ini mukonyo dak santai pecak asem itu.
“Bi… aku capek denger berita…
yang salah ketangkap… tapi yang rusak, dak langsung bener…”
Mang Abi nyengir tipis.
“Lem… di negeri ini, yang ditangkap itu orangnyo…
yang ditinggalkan itu sistemnyo…”
“Jadi percuma dong Bi?”
Mang Abi geleng pelan.
“Dak percuma… tapi jugo belum cukup…”
“Bi… aku ni dak habis pikir…
ibadah haji… yang suci itu…
kok bisa masuk hitung-hitungan untung rugi?”
Mang Abi ngelirik kopi.
“Karena yang ngitung bukan lagi hati, Lem…
tapi kalkulator…”
“Kalau ibadah sudah pakai kalkulator…
itu bukan lagi panggilan… tapi penawaran…”
Warung langsung senyap.
“Berarti… kuota itu bukan hilang Bi…”
Mang Abi motong:
“Bukan hilang… tapi dipindahkan ke tempat yang lebih ‘menguntungkan’…”
Mang Lem nyengir miring.
“Bahaso halusnyo… pengalihan…”
Mang Abi ketawa kecil.
“Bahaso jujurnyo… kepentingan…”
Mang Lem mendekat.
“Bi… kalau yang ngatur itu pintar… pasti susah ketahuan kan?”
Mang Abi jawab santai:
“Lem… yang pintar itu bukan yang pandai nyolong…
tapi yang pandai bikin seolah-olah itu bukan nyolong…
Mang Lem tepuk meja.
“Yang ngantri dari muda sampe tua…
harus nambah sabar…
sementaro yang ‘punyo jalan’ tinggal pilih paket!”
Mang Abi napas panjang.
“Karena di sini Lem…
yang kuat bukan yang paling sabar…
tapi yang paling punya akses…”
Mang Abi berdiri pelan.
“Kalau amanah sudah jadi selera…
aturan bisa berubah sesuai siapa yang duduk…”
Mang Lem terdiam.
Mang Abi lanjut ngomong:
“Yang bahayo tu bukan orang jahat, Lem…
tapi orang yang kelihatan baik…
tapi diam-diam merapikan kejahatan…”
Mang Lem nunduk.
Kopi di depannyo dingin… tak tersentuh.
Pelan dio ngomong:
“Bi… kalu cakini terus…
yang lurus ni harus cakmano?”
Mang Abi jalan pelan keluar warung.
Tanpa nengok, dio jawab:
“Jangan melok bengkok…
meskipun yang bengkok itu kelihatan lebih cepet sampe…”
Di dinding warung, seseorang nulis pakai kapur:
“Kalau ibadah sudah jadi urusan selera…
maka keadilan tinggal cerita.”
Catatan Penulis
Cerita ini hanyalah refleksi dari realitas sosial yang terjadi di tengah masyarakat.
Segala nama, tokoh, dan dialog merupakan ilustrasi semata, namun makna yang disampaikan adalah cerminan dari kegelisahan banyak orang.
Ketika amanah mulai dipertanyakan, dan keadilan terasa menjauh, maka suara-suara kecil dari warung kopi pun menjadi penting untuk didengar.
Tulisan ini mengajak kita semua untuk kembali merenung
bahwa kejujuran dan tanggung jawab adalah fondasi utama dalam setiap kepercayaan yang diberikan.
Jika ada kemiripan dengan peristiwa nyata, itu bukan kebetulan, melainkan tanda bahwa realitas memang sedang berbicara.
Oleh:
Ki Bagus A.H
(Pimpinan Umum Duta Berita Nusantara / Pegiat Sosial Budaya)
