Marah dan Murka, Sang Penjaga Kesejahteraan Kota Minikow
“Eh Mang Lem! Heboh se-Kota Minikow! Hujan satengah jam bae, jalanan pecak sungi mini kabeh!” teriak Mang Abi, dengan jas hujan kantong Asoy nempel di badan.
“Bos… perahu cuma cukup beduwo, warga Minikow banyak yang butuh!” jawab Mang Lem sambil narik dayung, tetibo ngelirik sendal yang kanyut di genangan.
Mang Abi nelen ludah, “Mang Lem… kito bukan hanyo warga biaso. Kito ni sang penjaga gerbang Kesejahteraan Kota Minikow! Kito harus pastike warga selamet, walau sendal teko jabatan melok kanyut!”
Wak Bot, Reporter Medan Perang
Di tepi jalan muncul Wak Bot, Kepala Amanah Banyu & Alas Kaki Gajah Kota Minikow, tapi kali ini koar keor pake toa langgar yang hampir meleduk, suaranya bergema sampai genangan terakhir.
“Bossss!!! Warga Kota Minikow harus siap! Evakuasi, bersih-bersih, planing, aksi… Semuanya!!!” teriak Wak Bot, suaranya pecah nyaris bikin langit-langit langgar runtuh.
Mang Abi cuma geleng kepala, “Dak salah-salah Bi… toa langgar itu nyaris meledak, tapi dio malah bikin pengumuman singkat ala reporter TV di medan perang.”
Wak Bot kesano kesini, sibuk muat pengumuman di kertas, sambil nge-rapper ala wartawan breaking news:
“Hujan deras, genangan tinggi, sendal hanyut, teko jabatan melok hanyut! Tetap tenang, warga Minikow!”
Mang Lem ketawa ngakak:
“Bos, kalo gini, kito dak butuh TV nasional… Wak Bot bae udah bikin drama live di jalan mini!”
Simulasi Planing ala Wak Bot
Sebelum banjir: Bersihkan saluran di tiap kampung, cek perahu, latihan evakuasi warga, posko siap siaga di titik strategis.
Saat banjir: Evakuasi budak kecil, wong hamil & wong tua, bantu pedagang pindahkan barang di Pasar Minikow, catat lokasi sendal hanyut.
Setelah surut: Bersihkan lumpur, cek kesehatan warga, update planing, evaluasi genangan di semua jalan protokol.
Masalahnya isu banjir Kota Minikow sudah berabad-abad, tapi giliran bakti sosial lesu.
Kalu event begegas metu Galo. Ladas nian jadi ajang ngabiske anggaran donatur kota minikow.
Segalo pejabat metu,teko yang dak diundang melok metuke selop anyar sepatu luncip..pecak ujung lapan yang selalu lancip.
Mang Abi menghela napas:
“Mang Lem, banjir terus ini tapi katek yang begegas… Pakwo La ngamuk Lem.
Sambil nge-gas ” Wooyyyy….Metu la Galo,urusi Rakyat” cemitu Biii katonyo.
Itulah kadang-kadang klepeh buruk lebih tenggelam dari genangan!”
Pacak ngolah duit gratisan bae, tapi dak pacak aksi nyata. Warga kesel jingok jalan cak sungi mini,bukan sekali duo kali….tapi bekali-kali (meledak kalkulator bik yam, yang biaso jualan kue lumpang)
“Jangan sampe kanyut tebawak banyu isi kota ni!” teriak warga sambil ngangkat kursi takut melok kayut.
Apola gawe kamu-kamu ni teriak warga kesal sambil selfie manis.
Di tengah genangan muncul banyak pahlawan ecak-ecak: selfie, pose heroik,dak salah-salah ngobok banyu ujan cak ngobok kopi pait pagi hari.
dalih “Metu Galo woy!”, “Pakam!”, gaya selangit yang penting bos senang. Mang Abi cuma geleng kepala, Mang Lem ketawa ngakak.
Dan bencana lebay muncul: dak hanyo selop yang kanyut, teko jabatan caknyo melok kanyut di jalan utama Minikow!
Warga teriak-teriak:
“Tolong pak… rumah kami Banjiiirrrrrr… njirrrrrr!”
Mang Lem tepuk pundak Mang Abi:
“Bos, Kota Minikow basah Galo lantak nyo. Sendal sebelah boleh kanyut, semangat gotong royong jangan melok kanyut!”
Besok kumpul ke galo pawang ujan,pawang ulo,pawang apo Bae….lemmm… celetuk mang Abi kesal dak sadar kalu wadah kopi melok kanyut.
Akhirnyo Hujan reda, banjir berangsur surut, jalanan berlumpur mulai mengering, dan warga Minikow menarik napas lega sambil berharap kota mereka tidak lagi hanyut dibawa arus egois, serakah, dan malasnya pemangku amanah pecak Wak Bot.
Mang Abi & Mang Lem tetap berdiri gagah,heroik tapi absurd,membawa planing,aksi lebay, dan semangat gotong royong yang tak pernah kanyut, sementara selop teko jabatan yang hanyut menjadi legenda meme viral sehari di Kota Minikow yang penuh Misteri.
Catatan Penulis
Cerita ini sengaja lebay, tapi menyisipkan pesan: gotong royong, planing, dan kepedulian sosial. Mang Abi & Mang Lem konsisten: heroik, absurd, lucu, dan selalu muncul di tengah kekacauan Kota Minikow.
Cerita ini hanya fiksi belaka. Kesamaan tempat, nama, atau kejadian hanyalah ilustrasi semata.
