Duta Berita Nusantara| Bogor
CINTA PERTAMA
Oleh: Nurul Jannah
“Ayah, hari ini Alya menikah. Tetapi mengapa, di antara semua wajah yang tersenyum, hanya wajah Ayah yang terus Alya cari?
”Perempuan cantik berkerudung putih itu berlutut di depan pusara yang masih basah. Di dadanya terdekap sepasang sepatu merah kecil, talinya putus, warnanya memudar.
Dahulu, sepatu itu membawanya berlari ke pelukan Ayah. Kini, ia mengenakan sepatu pengantin, tetapi tak ada lagi tangan Ayah yang terulur menyambutnya.
Dua puluh tahun sebelumnya.
“Ayaaaah!”
Alya, lima tahun, berlari keluar dari gerbang taman kanak-kanak. Sepatu merahnya berderap di halaman, sementara Darmawan berjongkok dengan kedua tangan terentang.
“Ayah! Gendong!”
“Katanya Alya sudah besar?”
“Kalau sama Ayah, Alya masih kecil!”
Darmawan tertawa, mengangkat tubuh mungil itu, lalu mengecup keningnya.
“Ayah, kalau besar Alya mau menikah dengan lelaki seperti Ayah!”
“Nanti ada lelaki baik yang datang, Sayang.”
“Harus seperti Ayah.”
“Tidak harus. Asalkan dia mencintaimu dengan lembut.”
Alya memeluk leher ayahnya, belum memahami arti perkataan itu.
Baginya, cinta adalah aroma kemeja Ayah, hangat dada tempatnya bersandar, dan dua tangan yang tak pernah terlambat menangkapnya ketika jatuh.
Waktu berlalu. Alya tumbuh menjadi perempuan mandiri, sementara rambut Darmawan perlahan memutih.
Pada usia dua puluh satu tahun, Alya patah hati. Lelaki yang dicintainya memilih pergi karena merasa Alya terlalu sibuk mengejar pendidikan.
Malam itu, Darmawan meletakkan secangkir teh di depan kamar putrinya, bersama secarik kertas.
Kalau ingin bercerita, Ayah menunggu di ruang tengah.
Menjelang tengah malam, Alya keluar.
“Ayah, Alya kurang apa?”
Darmawan melipat koran, lalu menggeser tempat duduk.
“Kepergian orang lain dari hidupmu tidak perlu membuatmu kehilangan harga diri.”
Alya merebahkan kepala di bahu ayahnya. Darmawan hanya mengusap rambut putrinya, seperti dahulu ketika Alya terjatuh di halaman.
Malam itu, ia kembali menjadi gadis kecil yang percaya bahwa luka akan terasa lebih ringan selama Ayah masih ada untuk memeluknya.
—
Tiga tahun kemudian, Raditya datang melamar.
Lelaki berpenampilan gagah itu santun, sederhana, dan menghargai pekerjaan Alya. Darmawan menyukainya.
“Bagaimana menurut Ayah?” tanya Alya.
“Baik. Ayah suka caranya mendengarkanmu.”
Alya tersenyum, lalu memeluk lengannya.
“Nanti Ayah yang menggandeng Alya menuju akad, ya?”
“Insyaallah.”
“Janji?”
Darmawan mengaitkan jari kelingkingnya.
“Janji, Putri Ayah.”
Alya tertawa. Ia belum tahu bahwa janji itu kelak menjadi kalimat yang paling ingin ditagihnya kepada Allah.
—
Empat bulan sebelum pernikahan, Darmawan jatuh sakit.
Penyakit serius membuat tubuh lelaki yang dahulu begitu kuat itu semakin lemah.
Suatu malam, Alya menemukan Darmawan berdiri di depan cermin, berusaha mengancingkan kemeja putih dengan tangan gemetar.
“Ayah sedang apa?”
“Mencoba baju untuk pernikahanmu.”
“Ayah harus istirahat!”
Darmawan tersenyum.
“Ayah ingin terlihat gagah saat menggandengmu.”
Ia mencoba berdiri tegak, tetapi tubuhnya oleng. Alya segera memapahnya.
Lelaki yang dahulu menggendongnya tanpa pernah mengeluh, kini bahkan kesulitan menopang tubuhnya sendiri.
Alya memeluknya erat.
“Ayah tidak perlu terlihat gagah. Alya cuma ingin Ayah tetap ada, berdiri di samping Alya saat menikah.”
Darmawan membalas pelukan itu. Lama sekali.
Dua bulan menjelang akad, kondisi Darmawan memburuk.
Alya mulai mengabaikan persiapan pernikahan.
Suatu hari, Raditya datang membawa contoh undangan.
“Aku pilih warna yang kamu suka.”
Alya tidak menyentuhnya.
“Kita tunda saja.”
“Pernikahannya?”
“Iya.”
“Tapi semuanya sudah disiapkan.”
“Ayah sedang sakit, Radit!”
“Aku tahu. Kita bisa membicarakannya baik-baik.”
“Kamu masih memikirkan undangan ketika Ayahku sedang berjuang hidup?”
Raditya meletakkan undangan itu perlahan.
“Aku tidak sedang memilih pesta daripada Ayahmu, Alya. Aku hanya ingin tetap berada di sisimu.”
Air mata Alya jatuh.
“Aku ingin menjadi istrimu. Tapi aku juga masih ingin menjadi anak kecil Ayah. Apa aku tidak boleh memiliki keduanya?”
Raditya mendekat, tetapi Alya mundur.
Malam itu, untuk pertama kalinya, cinta yang seharusnya menyatukan mereka justru terasa begitu menyakitkan.
Keesokan harinya, Darmawan mengetahui pertengkaran itu.
“Kamu mau menunda pernikahan?”
“Sampai Ayah sembuh.”
“Kalau Ayah belum juga sembuh?”
“Ayah pasti sembuh!”
“Alya…”
“Ayah sudah janji akan menggandeng Alya! Ayah tidak boleh ingkar!”
Darmawan terdiam. Matanya berkaca-kaca.
Alya tampak menyesal, lalu berlari keluar kamar. Di lorong rumah sakit, ia menangis hingga tubuhnya gemetar.
Ia marah kepada penyakit, kepada waktu, kepada ketidakberdayaannya sendiri. Namun, justru Ayah yang menerima seluruh kemarahannya.
Malam itu, Raditya datang.
“Kalau menunda pernikahan bisa membuat hatimu lebih tenang, aku akan tetap menunggumu, Alya,” ucap Raditya lembut.
Alya menggeleng.
“Aku takut menikah tanpa Ayah. Tapi kalau menunggu, aku takut Ayah tidak sempat melihatku menjadi pengantin.”
Raditya merengkuhnya.
“Kita jalani bersama, ya.”
Pagi berikutnya, Alya menemui Darmawan.
Ayahnya sedang memandangi foto kecil dalam dompet. Alya berusia lima tahun, tertawa dengan sepatu merah di pelukannya.
“Ayah masih simpan?”
“Selalu.”
Alya mencium tangannya.
“Maafkan Alya.”
Darmawan mengusap pipinya.
“Ayah tahu kamu takut.”
“Alya belum siap kehilangan Ayah.”
“Ayah juga belum siap berpisah denganmu.”
Alya terisak.
Darmawan menarik napas perlahan.
“Tapi Ayah ingin melihatmu bahagia. Menikahlah karena cinta, bukan karena takut kehilangan waktu.”
Alya merebahkan kepala di dada ayahnya.
“Kalau nanti Ayah tidak kuat berjalan, Alya yang menggandeng Ayah.”
“Dulu Ayah mengajarimu berjalan.”
“Sekarang gantian.”
Tiga minggu sebelum akad, Darmawan kembali dirawat.
Suatu malam, ia meminta istrinya mengambil kotak kecil berisi sepatu merah Alya dan sebuah surat.
“Berikan saat pernikahannya.”
Darmawan tersenyum lemah. Lalu, ia menggenggam tangan istrinya.
“Kalau Alya menangis mencari Ayah, peluk dia lebih lama, ya. Sampaikan, Ayah sangat mencintainya.”
Tiga hari kemudian, Darmawan meninggal dunia.
Lelaki yang mengajari Alya melangkah pergi tepat ketika putrinya sedang bersiap menapaki kehidupan baru.
Hari pernikahan tiba.
Alya duduk di depan cermin. Kerudung putih membingkai wajahnya yang pucat. Dari luar terdengar suara tamu dan persiapan akad, tetapi kursi yang disediakan untuk Darmawan tetap kosong.
“Alya tidak bisa, Bu.”
Ibunya mendekat.
“Semua orang menunggu Alya menikah. Tapi Alya masih menunggu Ayah datang.”
“Ibu juga.”
Tangis keduanya pecah.
Beberapa saat kemudian, sang ibu menyerahkan sebuah kotak.
“Ayah menitipkan ini.”
Di dalamnya terbaring sepatu merah kecil dan sepucuk surat.
Untuk Alya, putri kecil Ayah.
Maafkan Ayah jika hari ini tidak bisa menggandeng tanganmu seperti yang pernah Ayah janjikan.
Dulu, saat belajar berjalan, kamu selalu berlari ke arah Ayah. Kamu jatuh, menangis, lalu bangkit karena tahu Ayah menunggu dengan tangan terbuka.
Hari ini, berjalanlah dengan keberanian yang sama.
Jangan takut mencintai, Alya Sayang. Pilihlah cinta yang membuatmu tetap menjadi dirimu sendiri.
Ayah tidak meminta Raditya menggantikan Ayah. Cintailah dia dengan tulus, sebagaimana Ayah berharap dia mencintaimu.
Dan kalau nanti kamu mencari Ayah di antara para tamu…
Ingatlah, Sayang. Ayah memang tidak bisa menggandengmu menuju pelaminan. Tetapi sejak langkah pertamamu, Ayah telah mengantarkanmu sampai ke sana.
Berbahagialah, Putri Ayah.
Ayah.
Surat itu terlepas dari jemari Alya.
“Ayah…”
Dahulu, satu panggilan cukup membuat Darmawan menoleh. Kini, Alya memanggil berkali-kali, dan yang datang hanya air mata.
Ia mendekap sepatu merah itu, terisak dalam pelukan ibunya.
“Bu, Alya belum sempat bilang kalau Alya sudah tidak marah. Alya belum sempat bilang terima kasih karena Ayah sudah berjuang…”
Ibunya mengusap wajah Alya.
“Ayah tahu, Sayang. Ayah tahu.”
“Tapi Alya masih ingin memeluk Ayah, Bu. Sekali saja…”
Ibunya tak mampu menjawab. Ia hanya mempererat pelukan, memenuhi pesan terakhir suaminya.
Lama kemudian, Alya mengusap air mata dan berdiri.
“Bismillah, Alya siap, Bu.”
Akad berlangsung sederhana. Paman Alya menjadi wali nikahnya.
Ketika Raditya selesai mengucapkan ijab kabul, Alya tersenyum dalam tangis. Di antara wajah-wajah bahagia, matanya tetap mencari satu wajah yang tak akan ditemukannya.
Raditya menggenggam tangannya.
“Aku tidak bisa menggantikan Ayahmu,” bisiknya. “Tapi aku ingin menemanimu, termasuk saat kamu menangis karena merindukannya.”
Alya menyandarkan kepala di bahunya.
Ia sedang memulai kehidupan bersama lelaki yang dicintainya, sambil membawa kerinduan kepada lelaki yang telah mengajarinya arti cinta.
Sore itu, Alya meminta Raditya mengantarnya ke makam Darmawan.
Di depan pusara, ia berlutut, mendekap sepatu merah kecil.
“Ayah, Alya sudah menikah.”
Angin sore menggerakkan ujung kerudungnya.
“Dulu Alya bilang ingin menikah dengan laki-laki seperti Ayah. Ayah tertawa, lalu bilang akan ada lelaki baik yang datang.”
Alya menoleh kepada Raditya.
“Ayah benar.”
Lalu, suaranya patah.
“Tapi kalau boleh meminta, Alya ingin menjadi anak kecil Ayah sekali lagi. Cuma satu menit. Satu menit untuk berlari, dipeluk, lalu mendengar Ayah bertanya, ‘Putri Ayah kenapa?’”
Ia mengusap batu nisan.
“Alya juga ingin minta maaf. Hari itu Alya membentak Ayah, padahal Ayah sedang kesakitan. Alya cuma takut kehilangan Ayah… dan sekarang Alya benar-benar kehilangan.”
Tak ada jawaban.
Raditya berjongkok di sampingnya. Mereka mendoakan Darmawan, lalu berdiri perlahan.
Sebelum beranjak, Alya menoleh sekali lagi.
“Ayah, dulu Alya selalu berlari karena tahu Ayah akan menangkapnya. Sekarang Alya harus belajar berjalan tanpa Ayah. Tapi cinta Ayah akan Alya bawa ke mana pun kaki ini melangkah.”
Beberapa tahun kemudian.
“Ayah! Gendong!”
Seorang anak perempuan berlari menuju Raditya dengan sepatu merah mungil. Raditya berjongkok, mengangkat putrinya, lalu mengecup keningnya.
“Ayah, kalau besar nanti Rhea mau menikah dengan lelaki seperti Ayah!”
Raditya tertawa.
Alya membeku di ambang pintu.
Sepatu merah. Tangan yang terentang. Tawa seorang ayah dan putri kecilnya. Masa lalu yang telah lama ia rindukan tiba-tiba hidup kembali di depan matanya.
Malam itu, setelah putrinya tertidur, Alya membuka kembali surat Darmawan.
Ia membaca tulisan tangan ayahnya perlahan, lalu memeluknya ke dada.
“Ayah, Alya rindu.”
Raditya datang, duduk di sampingnya tanpa bertanya apa pun.
Dahulu, ia mengenal cinta melalui pelukan ayahnya. Kini, ia menyaksikan cinta yang sama tumbuh dalam pelukan Raditya kepada putri mereka.
“Ayah, ternyata cinta pertama tidak benar-benar pergi. Ia hidup dalam cara Alya mencintai, dalam keberanian Alya menjalani kehidupan, dan dalam setiap pelukan yang kini Alya berikan kepada anak Alya sendiri.”
Dari kamar sebelah terdengar suara Rhea memanggil ayahnya.
Alya memejamkan mata.
“Alya tahu, bagi seorang anak perempuan, Ayah adalah lelaki pertama yang mengajarinya arti cinta. Ayah adalah cinta pertamanya.”
Bogor, 13 November 2026
Tentang Penulis
Nurul Jannah adalah dosen Sekolah Vokasi IPB University, pemerhati lingkungan, penulis, dan auditor lingkungan hidup. Menyelesaikan pendidikan doktoral di Hiroshima University, Jepang, ia memiliki keahlian dalam audit lingkungan, Life Cycle Assessment (LCA), Program Peringkat Kinerja Lingkungan (PROPER), Corporate Social Responsibility (CSR), dan pengelolaan lingkungan berkelanjutan.
Melalui karya ilmiah, buku, dan tulisan populer, ia berupaya menghadirkan isu lingkungan dengan bahasa yang ringan, menyentuh, dan mudah dipahami. Baginya, menjaga bumi bukan hanya tanggung jawab profesi, melainkan wujud cinta dan kepedulian kepada kehidupan serta generasi mendatang.
