” Misteri Misi Kemanusiaan ,Jadi Petaka Cangkir Kosong Tanpa Kopi Susu”
Cerita Mang Abi, Mang Bin, dan Mang Lem di Malam Ramadan Desa Minikow3
Malam itu, angin Kambang Teratai berhembus pelan. Lampu jalan di Desa Minikow3 tampak redup, seolah ikut bingung dengan kabar yang beredar dari siang tadi.
Mang Abi duduk di bangku kayu depan warung kopi. Peci hitamnya miring, sarungnya setengah lutut, dan di tangannya… termos kopi kesayangannya.
“Bin… Lem… lu pada denger belum soal Misi Kemanusiaan dari Perusahaan Pemecah Es Dower itu?” tanya Mang Abi sambil nuang kopi.
Mang Bin, yang dari tadi sibuk ngipas nyamuk, nyeletuk,
“Denger? Satu kampung udah rame, Bi! Katanya tiap hulu warge cuma dapet berape bungkus , Padahal data yang diajuin beda, ye kan aneh!”
Mang Lem dateng tergesa, baju batiknya agak kebuka, senter di tangan.
“Bukan cuma beda, Bin… ini mah udah bikin panas! Para hulu warge pada nolak keputusan itu.”
Mang Abi nyeruput kopi pelan.
“Lah… bukannya udah ada omongan di awal? Katanya ngikutin jumlah ketua dapur ngebul?”
Mang Bin ngangguk.
“Itu dia! Waktu rapat, bilangnya disesuaiin jumlah ketua dapur ngebul. Eh pas turun… rata semua. Mau wilayah gede, mau kecil… disamain aje.”
Mang Lem duduk, mukanya serius.
“Ini bukan soal angka doang, Bi… ini soal kepercayaan warge.”
Dari kejauhan, suara anak ngaji dari musholla kedengeran. Ramadan terasa adem… tapi hati warga lagi kagak tenang.
Mang Abi ngeliat jalanan sepi.
“Kasian warge yang nunggu. Lagi puasa begini… harapannya simpel… dapur ngebul, cangkir keisi.”
Mang Bin nyeletuk pelan,
“Sekarang malah cangkir kosong, Bi… kopi susu pun tinggal cerita.”
Mang Lem nyorot tanah pake senternya.
“Kalau jalan lurus, bayangan ikut lurus. Tapi kalo bayangan belok… berarti ada yang nutupin cahaya.”
Mang Abi senyum tipis.
“Dan kalau cangkir kosong… berarti ada yang belum sampai… atau sengaja ditahan.”
Tiba-tiba ada warge lewat sambil bisik-bisik,
“Katanya hulu lebay kagak mau ngomong sama juru keker…”
Mang Bin langsung nengok.
“Juru keker itu kerja, bukan tukang ribut! Kalo ditutupin… kabar makin liar, bro!”
Mang Abi ngangguk pelan.
“Juru keker itu ibarat lampu. Kalo lampunya dipadam… orang jalan jadi gelap.”
Mang Lem nambahin lirih,
“Dan di gelap… bukan cuma kesandung… tapi kebenaran bisa hilang arah.”
Malam makin larut. Mang Abi menuang kopi terakhir… tapi cangkir di depannya tetap setengah kosong.
“Jadi sekarang gimane, Bi?” tanya Mang Bin.
Mang Abi berdiri pelan, menatap arah kantor hulu lebay yang sunyi.
“Jawaban belom ada. Bungkusan masih numpuk di sana… belum nyampe ke tangan para ketua dapur ngebul yang nunggu.”
Mang Lem ikut berdiri.
“Kalo begini terus… bukan cuma bantuan yang ketahan…”
Mang Bin menutup kalimat itu,
“…tapi harapan warge juga ikut kosong. Kayak cangkir itu.”
Mang Abi menatap cangkirnya lama.
Kosong. Tanpa kopi susu.
Ia lalu berkata pelan,
“Kadang petaka itu bukan karena gak ada… tapi karena yang ada… gak sampai.”
Mereka bertiga melangkah meninggalkan warung.
Warung kopi kembali sepi.
Kantor hulu lebay masih diam.
Dan di dalamnya 86 bungkusan per hulu warge…
atau ribuan harapan dari para ketua dapur ngebul yang berubah jadi cangkir kosong.
Oleh: Ki Bagus A.H
(Penjaga Gerbang Kesejahteraan Rakyat Kota Minikow)
# Catatan Penulis:
Cerita ini merupakan karya fiksi. Segala nama, tokoh, dan kejadian yang terdapat di dalamnya tidak dimaksudkan untuk menggambarkan peristiwa atau pihak tertentu di dunia nyata.
