KOTA MINIKOW GEMPAR: LULUH LANTAH PERADABAN LAMA DILANTAK GELOMBANG CUKO YANG TAK BISA DIBUNGKAM”
(Oleh : Ki Bagus AH/Jurnalis/Pimpinan Umum DBN/Pelaku Kontrol Sosial, Budaya)
Duta Berita Nusantara | Palembang
Kota Minikow pagi ni, bukan sekedar rami, Ini bukan kerumunan biaso, ini tontonan ( bukan nonton konser ).
Bangunan tuo di ujung kota akhirnya “resmi” divonis: Tau nyo Rato,uji wong-wong siru.
Dan Harus dibongkar?
Anehnyo… bangunan itu sudah berdiri lumayan lamo.
” Hmmm…mulai…mulai pikiran nyo melayang cak bulu ayam tiup angin ”
Dak pernah dipersoalke. Dak pernah disentuh,tetibo Sampai sampe Mak ini hari nak di ratoke.
Mang Lem berdiri di balik garis pembatas.
Matonyo menyapu lokasi.
“Bi… aku baru paham sekarang,” katonyo pelan.
Mang Abi dak langsung jawab.
“Paham apo?” tanyonyo.
Mang Lem nyengir tipis.
“Masalah di kota Minikow ini banyak yang runyam…”
“tapi… bangunan yang salah waktu bangun ini jadi masalah.”
Mang Abi ketawa kecil.
“Itu kau baru belajar, Lem.” kalu dak cakini awak dak belajar.( Cak-cak pakam dan kantap)
Di depan, para pemangku amanah silih berganti bicara dengan pandai nyo.
Bejalan kesano sini cak sibuk nian ( nak gelar perkara apo uji bang Nahapi)
Mikrofon disodor,awas keno bibir pacak jontor.Kamera menyala…
Lap…lip…jeeepreett…action.begaya dikit depan kamera..( gaya setelan tangan masuk kantong celana Galo)
Kalimatnyo rapi:
penertiban… transparansi… penegakan aturan…( sambil nyingok cuko, bentar lagi ngirup…)
Tapi dak satu pun nyinggung:
siapo yang dulu kasih izin??????
Mang Abi berbisik pelan,
“Yang dulu tanda tangan… sekarang duduk paling belakang.” ( sambil noleh kalu Bae Ado yang kenal ).
“Yang depan?” tanyo Mang Lem.
Mang Abi menatap lurus.
“Yang bersih… di atas kertas.” ( kembali fitrah kareno masih suasana hari rayo ).
Jelantummmm….DUMMM!!!
Alat berat mulai begerak…..
Tepuk tangan terdengar agak meriah dikit, Cak wong nak bagi voucher gratis denger kata sambutan donaturnyo.
Seolah-olah… keadilan baru saja ditegakkan.( Dem la bii….cak pujangga pulok).
Padahal…
yang dirubuhkan baru dinding.
Belum cerita di dalamnyo.( Diem-diem Bae awak,la diatur Galo ).
Retakan muncul.
Debu naik.
Dan…
tanah mulai bergetar.
Mang Lem langsung merinding.
“Bi… ini bukan mesin.”
Mang Abi diam.
Matonyo tajam,cak setajam silet.
“jadi..ini… yang selama ini ditahan-tahanke”
Hemmm…..daaaaahhhhh iyoooo. Gerutuk mang lem cak dak nerimo takdir.
BRAKKK!!! Gerubaaaakkkkkkkkkkk
Dinding utama roboh.
Sejenak… semua sunyi,senyap,dak sampe-sampe tujuan.
Sambil belarian takut keno pecahan batu Samo serpihan debu(cak lirik lagu Yo lem)
Lalu
suaro itu muncul.
Agak Dalam…. Caknyo Berat…..( Gaya ngebas suaro tu)
Cak ado sesuatu yang bangun dari dalam tanah…Tapi entahlah.
Wajah-wajah yang tadi yakin… mulai berubah.( Hemmm…mulaaaii…angelll….angeeell)
Dan detik berikutnyo
BRUAAAKKKK!!!…Tekejut rami….Braaaakkkkkkkkk
Gelombang hitam meledak keluar!
Bukan air.
Bukan lumpur.
Tapi sesuatu yang kental, pekat, dan tak bisa dijelaskan sekata-katanya.(Cuko pempek campur gulo Abang batok)
Nyapu jalan.
Ngejar manusia.
Nabrak mobil para penghulu jabatan amanah yang tadi parkir rapi.( Mobil Sewo an…jangan begaya iGO )
“Lariii!!” teriak Mak kom…sambil ngendong Tampa donat nyo….awassss …Ado bunyi…teriak nyo sambil ngangkat dagangan nyo.
Kamera nyampak
Pidato berhenti.( Butuh air minum sepertinya)
Yang tadi bicara hukum serta aturan,sekarang lari tanpa arah.
( Larilaaa…..kejar daku kau ku tangkap)
Mang Lem gemetar hebat.
“Bi… ini apo?! apo ini?!” sambil megangi wadah kopi gawak nian dari rumah
Mang Abi masih berdiri.
Tenang… tapi matonyo berat,(apo abis begadang awak biiii )
“Ini, Lem…” , ” Lemmmmm…iniiiii naaaa ” teriak Abi sambil ngangkat sewet sepinggang.
“bukti yang gagal dikubur.”
Gelombang makin luas.
Orang-orang berteriak.
“Cak tsunami!”
“Cak kapal selam naik ke darat!”
Kota Minikow… runtuh dalam panik (yang salah panik tidak…..” Panik laaaaa masa enggakkkk” )
Mang Lem hampir jatuh tejerahap
“Jadi bangunan itu…”
Mang Abi motong:
“Tempat nyimpen… bukan cuma beton.”
Sunyi sepersekian detik.
“Kesalahan,Dokumen,serakah,naujubilahhh nian pokoknya,Cerito yang dak boleh metu.”
Mang Lem napasnya berat.(Mano dak berat,lari sambil ngunyah pempek kapal selam)
“Jadi pembongkaran ini…?”
Mang Abi senyum tipis agak Pahit.
“Bukan nak bereske masalah…”
Gelombang hitam terus menyapu kota minikow
“…tapi nak ngapus jejak sebelum sempat dibongkar wong lain.”
Mang Lem tekulai lemes,ngesot,ngepor
“Tapi sekarang… galo-galonyo metu!.”
Mang Abi nengok pelan Ke arah kota yang mulai tenggelam.(Cak kapal Titanic Yo biii )
“Iyo…”
“…dan yang metu sekarang ini ”
suaronyo makin lirih
“dak biso lagi dipilih-pilih.”
Gelombang itu tak kenal jabatan
Tak kenal siapa yang dulu tanda tangan.
Tak kenal siapa yang sekarang pura-pura lupo…ilang ingetan seketiko(ODGJ apo ujinyo)
Semua disapu bersih oleh serpihan batu dan debu…( Cak puitis itu awak lem )
Mang Abi melangkah pelan.
“Minikow ini, Lem…” kalu dak cakini Idak ke Ngetop
“dari dulu bukan dak tau.”
Mang Lem nengok.
“Terus ngapo diam?”
Mang Abi berhenti….sambil Narik napas panjang.(Happ… Happ..Lalu di tangkap…)
“Karena yang tau…”
“dak pegang kuaso.”
Diam.
Suara gemuruh masih hidup.
Dan kalimat terakhir Mang Abi pelan,tapi lebih keras dari gelombang itu sendiri:
“Sekarang… bukan bangunan tua lagi yang roboh, Lem.”
Mang Lem nelan ludah.( Dicampur dedek kopi gawak dari rumah )
“Apo lagi, Bi…?” sambil melengos nyingok mang Abi nunduk sambil meneri gagang kaco mato
Mang Abi menatap lurus ke depan..Sejauh mata memandang lalu menunduk tajam ( sambil ngelirik ke tanah,kalu Bae Ado duit nyampak).
Sambil bejalan pelan ninggalke bangunan yang bangun nyo Idak tepat waktu.( Wong lagi lemak tidok di bangunkeee)
Roboh dan hilang
“Kepercayaan.”
Catatan Penulis (Mang Abi & Mang Lem)
• Setiap bangunan tua membawa cerita lama yang terkubur, bukan cuma beton dan batu disertai debu.
• Apa yang kita lihat hanyalah permukaan yang tersimpan di dalam sering lebih pekat, lebih berat, dan lebih berbahaya dari sekadar dinding yang roboh.
• Gelombang itu bukan hanya fisik, tapi simbol dari semua kesalahan yang dipendam lama-lama.
• Kepercayaan, sekali hilang, tak bisa dibangun kembali hanya dengan perbaikan di atas kertas.
⚠️ Catatan penting: Cerpen ini hanya cerita fiksi biasa. Semua tokoh, peristiwa, dan lokasi adalah imajinasi penulis.
