PENYINTAS
Oleh : Aethera Aditi
Di ujung sapu yang mengiris sepi, ia mengumpulkan remah-remah percakapan yang tertinggal di ubin. Malam adalah museum yang menolak tutup, di mana aroma kuah bakso masih bergelayut samar—seperti kenangan yang enggan lumat oleh sisa sambal dan cuka.
Bau itu kini tak lagi utama.
Ia telah menguar, lenyap bersama uap bakso yang diserap dinding yang dingin.
Kini, indahnya suara jangkrik mulai merambat, merayap halus ke gendang telinga seperti bisik dzikir yang tak putus-putus dipanjatkan pada malam yang membeku.
Di sela hening kotaku, di sebuah rumah itu—makhluk Tuhan yang satu lagi tak mau kalah.
Ia menyahut dengan lantang, memecah wibawa sepi.
Tokeekk…
Tokeekkk…
Tokeeekk…
Sebuah pujian kasar namun jujur, di tengah orang-orang yang tertidur pulas dan napas-napas samar yang menandai hidup masih ada.
Ia tetap menyapu, merapikan sudut rumah dengan khidmat.
Sesekali ia melirik ponsel, melihat sebuah chat dari teman yang tak terjawab.
Biarlah doa-doa malam ini urusan jangkrik dan tokek saja, ia hanya ingin memastikan, saat pagi tiba nanti, jejak-jejak lelah telah bersih dari lantai yang dingin ini.
Batu, Juli 2026
Tentang Penulis
Aethera Aditi adalah penulis asal Kota Batu yang meyakini bahwa buku dan literasi adalah cara terbaik merawat dunia. Selain menjelajahi kedalaman fiksi melalui puisi, cerpen, dan novel, ia juga aktif meramu esai naratif serta tulisan nonfiksi. Untuk ruang diskusi dan kolaborasi lebih lanjut, Aditi dapat disapa melalui; IG: @aethera_aditi
